新官上任的辅警为了早日立功升迁，在高考开考前40分钟扣押了全区唯一一辆备用试卷押运车。
“超速行驶，压实线变道，罚款两千，扣车十五天。”
我急得满头大汗，亮出市局特批的红色通行证解释前方考点试卷受损，十万火急。
他却一把夺过通行证撕得粉碎，嗤笑出声：“办个假证就想逃违章?你们这些黑车司机我见多了。”
“别说你送试卷，你今天就是送玉皇大帝，没交罚款这车也得给我进停车场!”
几十个考场的学生正焦急等待，我咬破嘴唇，当场给他转了两千块私账求他放行。
他收了钱，却慢条斯理地拿出锁车器卡住了轮胎。
“态度太差，涉嫌袭警，先在马路崖子上蹲两小时反省吧。”
……
我盯着那只锁车器，脑子嗡的一声。
“你说什么?”
辅警把烟灰弹在地上，笑得很轻。
“听不懂人话?我说蹲下反省两个小时。”
我攥紧拳头。
“我再说一遍，车上是高考备用试卷。”
“前方三中考点试卷袋被水泡了，主卷不能用。”
“你现在拦的不是一辆车，是二十七个考场，一千三百多名考生的命。”
他掏了掏耳朵。
“哟，说得跟真的一样。”
旁边另一个辅警笑出了声。
“哥，她演得还挺像。”