水，“走吧，趁天还没黑。”
周寒星没有推让，把油票收好，上车，发动引擎，挂挡，缓缓开出那道铁门。
后视镜里，那个穿旧军装的人站在门口的水泥地上，朝她这边看了一眼，把搪瓷缸子抬了一下。
她按了一下喇叭作为回应，短促地响了一声，车子拐上了公路。
周大山在后座上坐了一会儿，忽然开口问：“他没收你钱？”
“没收。”
周大山沉默了一下，“你不怕他是要记你的车牌？”
“他早就记了，他第一眼看到车的时候就记了。他等会儿也会登记上的。”
车子继续沿着山路向前行驶，两侧的山影在午后的阳光下缓缓后退，路边的田野和村庄依次从车窗外掠过。
周大山靠着椅背，没有再说话，目光落在窗外不断变化的风景上。
周寒星继续朝前面开去。山路依然弯曲，两侧的山影在午后的阳光下投下深浅不一的影子。
不久后是一个长坡，吉普车开始爬坡了，发动机的声音比平路时沉了一些，转速表微微上升，车速慢了下来，车身很稳，没有打滑。
周大山在后座坐直了一些，透过挡风玻璃看着前方那段正在上升的路面，“回来的时候就方便了，到时都是下坡。”
“对，回去要轻松点。”
她没有踩油门，让车子保持在当前的速度，顺着坡道缓缓向上爬去。
路两侧的树木渐渐稀疏了一些，能看见更远的山脊线和山谷里蜿蜒的河流。
一个多小时后，爬上了坡顶，前方的视野骤然开阔起来，一条弯弯曲曲的河从山谷中穿行而过，水流不算急，河道很宽，两岸都是裸露的岩石和沙土。
公路沿着河岸延伸，弯道一个接一个，路边的河岸没有任何护栏，路基边缘就是陡峭的河坡，稍不注意就容易冲到河里去。
周寒星放慢了车速，双手握着方向盘，目光在路面和河岸之间来回移动，在每个弯道前都提前减速，让车身平稳地拐过去。
周大山靠着椅背，目光落在窗外那条曲折的河面上，看了很久。