清晨的街道还很安静，偶尔有早起的人骑着自行车从旁边经过，车铃在晨光中叮铃响了几声，又渐渐远了。
车子拐上大路之后，路面逐渐开阔起来，两侧的房屋也在慢慢变少，取而代之的是田野和树林，远处有薄雾正在散去，阳光从东边照过来。
周大山侧过头，透过车窗看着那些不断后退的树影，脸上没有什么表情，只是安静地望着窗外。
周寒星握着方向盘，目光落在前方的路面上，“姥爷，周卫东的事情，你不要管。我会处理好。”
周大山没有立刻接话，依然看着窗外，过了一会儿才说：“你娘的事，也该有个交代了。”
“姥爷，你放心，我会让他付出代价。”
周大山侧过头看着她，“星丫头，对你有影响的话，这事就算了。”
周寒星轻轻笑了一下，“影响不到我，我会好好处理的。”
周大山没有再说话。他看着窗外不断后退的田野和树影，沉默了很长一段时间，最终还是什么都没有说。
他想起女儿，想起那个在煤油灯下纳鞋底的女人，想起她每年冬天都会在村口站一会儿，望着那条通向山外的路，手里攥着什么，又松开。
车子继续向前行驶，路面在晨光中向前延伸，两侧的田野和村庄不断后退，偶尔有一辆拖拉机突突地开过。