头，视线落在画册上那个沉默的军装背影上面，停留了很久。
随后，轻启薄唇。
“小棠很想爸爸。”
“也一直在保护小柏。”
“对吗？”
这三句话很轻。
可它们砸在许小棠心口上的时候，对她造成的冲击是山崩地裂式的。
因为从来没有人这样说过。
所有人都对她说“放下帽子”，“不要老想着”，“你还小，不懂”，“你该好好长大”。
从来没有一个大人，认认真真地承认过，她不是在固执，不是在闹，不是陷在过去无法自拔。
她是在“保护”。
许小棠的嘴唇颤了一下。
一滴眼泪从那双空洞了太久的眼眶里滑出来。
落在军帽的帽檐上，洇开一个比指甲盖还小的深色水痕。
许小柏感觉到了。
姐姐的呼吸变了，肩膀在发抖，衣角被攥着的那一片布料有轻微的潮意透过来。
他从姐姐背后探出半张脸来，看到了她低垂的侧脸和帽檐上洇开的那一小块水印。
他慌了。
一只手从衣角上松开来，急急地去够姐姐的脸。
他的手指太短了，擦不到她的眼角，只能在她颧骨的位置胡乱地蹭了两下。
越蹭越急。
“姐……”
十足的奶音，带着呼吸被挤压后的沙哑。
“姐……”