盗门，银灰色的，漆面有些地方剥落了，露出底下的铁色。
门框上贴着一张褪色的春联，只剩半边，写着“岁岁平安”。
门把手旁边贴着一张贴纸，是一只卡通兔子，耳朵被撕掉了一只。
薄瑾辰站在门前，抬起手，手指悬在门铃上方。
他犹豫了三秒。
然后按了下去。
“叮咚”
门铃响了。
屋里传来脚步声。
然后门开了。
开门的是沈棠华。
她穿着一件家居服，头发扎成低马尾，脸上没有化妆。
她看见薄瑾辰的瞬间，表情变了。
从疑惑变成震惊，从震惊变成警惕。
“薄瑾辰，你来做什么？”
她的声音每一个字都带着刺。
薄瑾辰站在门口，看着这个他找了十五年的女人。
她老了。
瘦了。
但她的眼睛没变。
还是那么亮，那么倔，那么锋利。
像一把刀。
“棠华。”他叫她的名字，声音有点哑。
沈棠华没应他。
她靠在门框上，一只手撑着门框，另一只手攥着门把手。
她的姿态是防御性的，像一只护崽的母猫。
“我问你，你来做什么？”她又问了一遍，声音更冷了。