拿起手机，他定个闹钟。
明天第一天报道，可不能晚了。
洗漱，关灯，睡觉。
周一。
早晨七点三十五。
市一院，中医大楼。
林易从一楼大厅的侧门进入，穿过挂号窗口前排队的人群，上楼梯。
二楼。
他走向东区。
走廊的画风在转角处出现了断层。
原本西区的妇科和眼科，白墙，安静，偶尔有护士推着治疗车经过。
走廊的画风在转角处出现了断层。
原本西区的妇科和眼科是白墙冷灯，给人距离。
而这里的墙壁下半截贴着草绿色的防撞软包，承重柱上画着长颈鹿图案的身高尺，从60厘米标到150厘米。
诊室门牌全部挂着水果形状的标签，苹果、香蕉、葡萄。
距离八点开诊还有二十分钟。
走廊里已经人满为患。
高频的啼哭声此起彼伏，五六个同时在哭，频率不同，音调各异，在封闭的走廊空间里叠加、激荡、回弹。
长椅过道被塞得严严实实。
几个五六岁的男童在座椅之间追逐乱跑，球鞋在地板上发出刺耳的摩擦声。
一名家长追在后面大吼。
“慢点跑！一身汗一会又感冒！唉，别撞到人！”
另外一侧的座位上，画风截然相反。
几个发着高烧的患儿，脸蛋通红，闭着眼，蔫巴巴地趴在家长肩头，退热贴歪斜地贴在额头上，有一个已经快掉下来了。
一个穿粉色马甲的年轻母亲单手抱着婴儿，另一只手举着手机对着挂号单拍照，嘴里念叨着。
“诶？我前面明明只有8个人，我怎么变成12号了”。
呵斥声，安抚声，脚步声交织在一起。
林易背着双肩包，面无表情地穿过这条走廊。
他侧身避开堆在墙角的推车，继续向里走。
一路走到走廊的最里侧。
最后一间办公室。
门牌上印着一颗大红苹果。
下面写着一行字：科室主任办公室。
厚重的木门紧闭。
林易站定。
抬起右手，屈起两根手指，在木门上敲了两下。
咚！咚！
两秒后。
门内传出一个中气十足的男低音。
“进。”
林易按下门把手，推门。