“刚开始恨。后来忙起来，就没空恨了。现在再想起他，像想起一份过期合同。它提醒我以后签字要更细，但不会让我每天盯着它生气。”
祖母笑出了声。
“这话冷。”
“外婆教的。”
“她可没教你把丈夫比成合同。”
“她教我，药坏了就倒掉，锅洗干净还能煮新的。”
祖母笑着笑着，眼角却湿了。
她看向院子里的老银杏，声音轻下来。
“闻溪，你把陆家守住了。”
我摇头。
“还没有。守住不是一次寿宴赢了，也不是撤掉几个人就完了。守住是以后每一碗汤、每一扇门、每一份授权，都有人认真看。”
孩子在小床里醒了，哼哼两声。
我抱起他，他的小脸贴在我肩上，很快又安静下来。
我忽然想到寿宴那晚，所有人都盯着我，等我崩溃，等我退让，等我为了体面咽下那碗汤。
幸好我没有。
幸好那枚钉子敲下去时，我就已经决定，不让任何人替我解释什么叫大度。
几个月后，林穗平安生下一个女儿。
她出院那天，特意来救助点道谢。她没有送锦旗，只送了一本很薄的册子。册子是她自己手写的，记录从发现风险到住院生产，每一步需要问什么、签什么、留什么单据。
她说。
“我没钱捐，就把我走过的路写下来。下一个像我这样的人，能少慌一点。”
我接过册子，郑重放进资料架。