一下。
正房的灯还亮着。林玉莲在桌前等着。陈大炮进门坐下来，拿起铅笔。纸已经铺好了，是林玉莲刚才裁的空白信笺。
“爸，元旦招待会的海鲜食材，岛上能调什么？”
陈大炮在纸上写了两个字。
林玉莲凑过来看。
“金汤。”
她的手指在桌面上敲了一下。
“金汤佛跳墙？”
陈大炮把铅笔搁下来。
“外事招待会的桌上坐着各国使节。这道菜上去，代表的是中国海鲜的最高水准。底料十二样，鲍鱼、海参、鱼翅、干贝、花胶，全得是顶尖货色。差一样，金汤就不叫金汤。”
林玉莲已经拉过账簿翻开了。铅笔在空白页上飞快地列清单。
“鲍鱼走岛上冷库，海参走广州德成行的存货，干贝岛上有，花胶……”
她的笔停了。
“花胶得走陈锡堂那条线。南洋货。”
陈大炮把旱烟斗从桌上拿起来，在掌心里转了一圈。
“今晚发电报。”
林玉莲已经在信笺上写电报稿了。铅笔划得飞快，一行字写完，手腕一翻翻到账簿下一页，对着冷库存货清单核数字。
灯光照着她的脸。铅笔尖悬在纸面上方，眼睛里有一团火苗在烧。
金汤佛跳墙上国宴。
恒丰祥的招牌，要从什刹海胡同挂到国务院的接待桌上了。