蛇在外头钻，老子还得找。它自己爬回来，省路费。”
这话粗。
院里几个人却都松了一口气。
夜里，恒丰祥关板。
老泥把门闩落下。
老莫上了屋顶。
周安国的人换了岗。
灶房里又亮了火。
陈大炮看见林玉莲碗里剩了一半面，脸一沉。
“吃完。”
林玉莲抬头。
“爸，我吃不下。”
“明天去替你爹领清白，空着肚子去？让人看林家掌柜虚？”
林玉莲低头，把剩下的面一点点吃干净。
陈大炮这才收了脸色。
半夜，后间的灯还亮着。
林玉莲打开箱底。
红呢子大衣压在最上面。
下面是一只旧纸箱。
纸箱在地窖角落压了很多年，纸板边上泡过水，干了以后留着一圈黄印。
她把箱子抱出来，慢慢翻。
旧账本。
林父留下的墨锭。
一截折断的毛笔杆。
几张压平的旧报纸。
一截褪色发带。
最底下，压着一只旧铁盒。
铁盒盖子有锈，边角被磕凹了一小块。
她打开。
里面有几封旧信，还有一只薄信封。
信封没封口，里头装着一张黑白照片。
林玉莲抽出来。
照片里，林怀秋站在恒丰祥门前。
那时候招牌还新，金字干净，笔画末尾收得利落。
他怀里抱着一个小女孩。
三岁上下。
小女孩穿棉袄，头发梳成两个揪，撑着手要去够招牌上的字。
林怀秋侧脸对着镜头，正在笑。
林玉莲把照片翻到背面。
瘦金体小字还在，笔画细，写得认真。
玉莲三岁。恒丰祥第四十二年。
林玉莲看了很久。
外头，陈大炮在院里咳了一声。
“找着了？”
林玉莲擦干脸。
“找着了。”
“放好。”
“嗯。”
她把照片放进红呢子大衣内袋，压平，扣好暗扣。
灯火晃了一下。
照片贴着衣料，安静躺着。
明天。
她带父亲一起去。