个大铁桶，桶盖没盖严，黄泥沙在水面上打转。
沈骨梁在院门口站定，两只手背在身后，下巴微微扬起，笑着扫了一圈院里探出头的军嫂们。
“大炮兄弟。”
“听说咱院里断粮了？这可不行。咱都是一个岛上的人，不能看着军属们的娃娃饿肚子。我这不是，连夜从村里凑了点余粮，虽说陈了点，但好歹能填肚子。”
他往前走了一步。
“水也带了。井水，干净不干净的，总比渴死强。”
停了停，他又往院子里头瞅了一眼。
“大炮兄弟，你那俩孙子孙女，奶粉还够吗？小孩子不比大人，饿一顿就要出事。我家里还有点红薯干，虽说粗了点，磨成粉冲糊糊，凑合着也能喂娃。”
院子里的军嫂们从各家门口探出头来。
有人看见那些爬着米虫的糙米，嘴角抽了抽。
有人看见铁桶里浑浊的黄泥水，眼眶红了。
沈骨梁的目光越过所有人的头顶，稳稳地落在院子正中磨刀的陈大炮身上。
陈大炮没抬头。
刀刃在磨刀石上推了一下，又拉回来。
钢口和石头摩擦的声音，在正午的阳光底下，刺得人牙根发酸。
沈骨梁的笑容更深了。
“大炮，要不要我让人把米搬进去？”
磨刀声停了。
陈大炮抬起头。
他的目光越过沈骨梁，越过那些发霉的米袋，越过黄泥水桶，落在板车最后面那个泥瓦匠的右手上。
那只手的虎口，有一道新鲜的、被细铜线勒出来的红印子。