着她花白的头发，看着她眼角深深的皱纹。
他想说点什么，但嗓子像被什么东西堵住了，一个字都发不出来。
他站起来，腿软了一下，扶住了茶几。
他站了几秒，转身走了。
走到门口的时候停了一下，没回头。
“奶奶，您保重。”
他走出正厅，穿过院子。
石榴树的枝丫光秃秃的，在风里轻轻晃着。
张妈站在廊下，看着他，嘴唇动了几下，没出声。
无邪从她旁边走过去，出了院门，门在他身后关上了。
他站在巷口，看着那两棵老槐树，树干粗得要两人合抱，树冠光秃秃的，枝丫伸向灰白色的天空。
他站了几秒，拿出手机，翻到谢微言的号码，拨了过去。
响了两声，那边接了。
“姐姐……”
“嗯？”
“奶奶说，不是亲的，就是养不熟。”
电话那头谢微言写字的手顿住，忽然沉默了下来。
很久。
“姐姐，我是不是真的不是无家的孩子？”
谢微言的声音从听筒里传来，很低，很稳，“老公，你在哪？我去接你。”
无邪站在巷口，看着老宅的门。
门关着，青砖黛瓦，和以前一模一样。
他看了几秒，转过身，沿着巷子往外走。
“姐姐，我自己回去。你忙你的。”
“你买了回去的机票了吗？买了就把机票退了，我让周哥去接你，你坐车回来。”
无邪没接话。
他走到巷口，叫了一辆出租车，拉开车门坐进去。
车子发动了，老宅在车窗外越来越远，青砖黛瓦缩成一个黑点，最后看不见了。
他靠在座椅上，闭着眼睛。
手机攥在手里，屏幕亮了一下，谢微言发来一条短信：“到了北京给我打电话。”
他看着那几个字，打了两个字：“好。”
发出去之后，无邪把手机关了机，放进口袋里。
车窗外的天灰蒙蒙的，要下雨了。
梧桐树的叶子落了一地，被风卷起来，在路边打着旋。
他靠在那里，什么都没想，又好像什么都想了。