书店，橱窗里摆着高考志愿填报指南，封面上印着大大的「2024」。
「告诉她——」
我顿了一下。
「告诉她，三年后好好考。别再信任何人给的捷径。」
方晓棠点了点头。
「就这些？」
「就这些。」
我没有说「我原谅你」。
因为我不确定我原谅了。
也没有说「我不原谅你」。
因为那没有意义。
何璐的人生已经被切开了一道口子。那道口子不是我切的，是她自己伸出手去接那枚耳塞的时候切的。
我能做的只有不再往那道口子上撒盐。
仅此而已。
奶茶喝完了。冰块在杯底化成一滩水。
方晓棠突然说：「知予，你以后还会回这个城市吗？」
「寒暑假会回来。」
「那就好。」她笑了，眼睛弯弯的，「我怕你走了就不回来了。」
我也笑了。
「会回来的。」
走出奶茶店的时候，七月的阳光白花花地砸下来。
热浪蒸腾，柏油路面像在冒烟。
我眯着眼看向远处——那条路通向学校。通向一号楼。通向105考场。通向天台。
通向上辈子我死去的地方。
我转过身，往相反的方向走。
方晓棠跟上来，挽住我的胳膊。
「去哪？」
「回家收拾行李。」我说，「八月底就要报到了。」
「这么早就收拾？」
「东西多。」
她笑着摇头：「你就是这种人，什么都提前。」
我没有反驳。
是的。我什么都提前。
提前知道结局。提前抽身。提前站到安全线外面。