是可惜他死了。
苏晴，你什么时候开始爱他的？
是我瘫了之后？
还是在那之前？
很快我就会知道答案。
陈磊的遗物需要整理打包，寄回他老家。
按规矩，应该是排里的人来做这件事。排长点了我和老赵。
我没拒绝。
陈磊的柜子不大，衣服叠得还算整齐。两套常服，一套作训服，几双袜子。底下压着一个铁盒子，里面是家里的旧照片和一条手链。
他的手机在枕头下面。
已经关机了，因为没充电。排长找了根充电线插上，等它开机后记录通讯录信息，方便通知亲友。
手机亮了。
锁屏密码六位数。
排长皱眉，打了陈磊的生日。错了。
"有人知道他手机密码吗？"排长问。
没人答话。
我站在旁边。
上辈子我知道这个密码。
因为上辈子陈磊来疗养院看我的时候，在我面前解过锁。
他当时没避着我——一个截了双腿的废人，有什么好避的呢？
六位数。
031207。
苏晴的生日。
三月十二。
"试试031207。"我说。
排长看了我一眼，输入。
解锁了。
"你怎么知道的？"老赵问。
"之前看他解过一次。"
老赵没再追问。排长开始翻通讯录。
我的目光落在屏幕上。
微信图标右上角的数字——未读消息147条。
陈磊死了三天，没人清理过他的社交账号。
排长退出通讯录，准备关掉手机。
"排长，"我开口，"家属那边可能需要他的一些照片，电子版的。我翻翻相册拷一份？"
排长想了想，点头："你弄吧，弄完交给我。"
他走了。宿舍里只剩我一个人。
我打开微信。
置顶第一个对话。
备注名："晴"。
头像是苏晴的自拍。
最后一条消息停在事发当天凌晨两点。