"二哥，妈让我问你……过年回不回来。"
风从小区的银杏树梢吹下来，金黄色的叶子落了我闺女一脸。
她伸出拳头大的手去抓，没抓住，咯咯笑了。
"二哥？"
"你告诉妈，"我把闺女往上颠了颠，她笑得更大声，"过年的事以后再说。"
"先把那个本子烧了。"
电话那头安静了很久。
小妹的声音闷闷的。
"二哥，妈说她错了。"
"这些年，真的错了。"
我低头看闺女，她正用力抓住了我的一根手指头，攥得死紧。
"错了就错了。"
"有些东西丢了就是丢了，找不回来的。"
我把手机搁在推车上，抱着闺女往回走。
阳光落在身后很长一段路，我没回头。
时宁站在单元门口等我。她靠着门框，头发被风吹得有些乱。
"谁的电话？"
"小妹。"
"说什么了？"
"说我妈想我回去过年。"
时宁看了我几秒，伸手接过闺女。
"你想回去吗？"
我把那张已经揉得快要烂掉的存款回执从口袋里掏出来，看了一眼。
2003年9月12日。
贰仟元整。
二十年了。
"不知道。"我说。
"但我知道，以后不管去哪，钱我自己拿着。"
时宁笑了一下，低头亲了闺女的额头。
"行。你拿着。"
"反正你丢不了。"