白的样子，软得像一团棉花。见过她买商铺跟房产经纪人讨价还价的样子，冷静得像一块打磨过的玉；见过她在金球奖舞台上举着奖杯的样子，亮得像一颗星。
今天，他又见到她全新的另一面。
像一把刀。
一把藏在红嫁衣里的、刀锋上还带着胭脂香的刀。
燕北辰把手里的酒杯放回到桌面，然后他把手插进丝绒西装的口袋里，指尖碰到了那粒珍珠耳钉。
他随身带着。
从那一天，在何家轩的会所走廊里捡起来之后，就一直随身带着。
小小的，凉凉的，躺在他的掌心里。
他把耳钉在指间转了一圈，珍珠的表面被他的体温捂热了一点。
——
齐嘉铭站在人群边缘。
月白长衫，文弱书生，额前垂着几缕碎发。他的脸上还是那副温润的模样，嘴唇上那层薄红在烛光下像刚咬出来的血痕。
但他的手指在袖子里攥紧了。
既愤怒，又自豪。
看着自己的妻子站在一群英国人中间，穿着一身鬼新娘的红嫁衣，嘴角带着别人的指痕，却把一个大英帝国爵士的遗孀逼到哑口无言。
她是他的。
这个念头像一道闪电，从头顶劈下来，把他整个人劈成了两半。
他只想穿过人群，走到她面前，把她嘴角那道指痕擦干净。不是用手，用嘴唇。然后告诉在场所有的人，这个女人，是他齐嘉铭的妻子。
他没有动。
但他的目光从她脸上移开，扫过麦昆微微欠身的背影，扫过燕北辰插在口袋里的手，扫过那些英国男人脸上藏不住的、赤裸裸的觊觎。
那些目光。
落在她身上的那些目光。
狼人的，吸血鬼的，埃及艳后的男伴的，犹太商人的。他们看着她，像看着一件不属于自己的、但忍不住想伸手摸一摸的东西。
齐嘉铭的手指在袖子里攥得更紧了。
但他没有低下头。
他把背挺直了一点。月白长衫的领口微微敞开，露出一小截锁骨。
他是她的。
这个念头比刚才那个更亮，更烫。
他是她的书生。被女鬼缠上的、心甘情愿被缠上的、哪怕知道她是鬼还是想跟她走的书生。
这就够了。