，能闹到半夜。
今晚不一样。
炒田螺的老板提前收了档。他自己也要赶回家看电视。
整个屋邨，但凡有电视机的住户，客厅里都坐满了人。没电视机的，就挤到有电视机的邻居家里，自己搬了凳子，还带了花生和糖水。
梁师奶家的客厅里坐了十二个人，楼上的陈伯、隔壁的王姑娘、对面单位的阿强一家四口，全来了。
“让一让、让一让——”梁师奶端着一盘切好的西瓜从厨房挤出来，差点被地上的电线绊一跤。
“几点了？”有人问。
“七点五十八。”
“快开快开！”
“遥控器呢？”
“别吵别吵，开始了，开始了！”
所有人同时噤声。
屏幕上的雪花跳了跳，然后——
黑屏。
一行字慢慢浮现。不是印刷体，是手写的毛笔字，一笔一划，像写在宣纸上：
“天地有灵气，人间有食肆。”
字迹渐隐。
画面亮起。
一条湿漉漉的后巷。霓虹灯的光倒映在地上的积水里，红的、蓝的、绿的，碎成一片，乱七八糟。远处的弥敦道上车声隐隐，近处只有水龙头滴水的声响。
一个瘦小的身影就这么撞进了画面。
是阿豆。
饰演阿豆的小演员只有十五岁，个头不高，瘦得下巴尖尖的。他穿了一件洗得发白的格子衫，袖子长出一截，挽了两道。脚上的白布鞋开了胶，跑一步，鞋底就啪嗒啪嗒地拍着脚板。