这位六十多岁的法国老头留着花白的头发和一撮标志性的小胡子，说话时手势丰富。他带着两名助理从巴黎飞抵洛杉矶，在酒店的量身房里忙碌了整整一天。
叶宝珠伫立镜前，让-保罗蹲在她脚边，手持别针在裙摆处细细比划。
他忽然抬头，用法语赞叹了一句：“你有一双很美的腿。”随即又低下头继续手中的活计。
礼服的面料是让-保罗亲自从巴黎带来的真丝雪纺，轻盈如蝉翼。色调是极淡的粉色，不甜腻，恰似初春枝头初绽的樱花，透着一种近乎白色的纯净。
裙摆上缀满了手工缝制的花朵与蝴蝶。花瓣由不同色泽的真丝层层堆叠，朵朵各异；蝴蝶的翅膀则以细如发丝的金属丝勾勒轮廓，再填以透明薄纱。
叶宝珠指尖轻触裙摆上的一朵花，花瓣随之微微颤动。
“太美了。”
让-保罗起身退后两步，歪头端详片刻，又走上前将腰线收得更紧致些。
“你的腰肢纤细，我做了这么多年衣服，极少见到如此完美的腰身。”
奥斯卡颁奖礼当日，洛杉矶晴空万里。
天空蓝得像一块被水洗过的绸缎，澄澈无云。叶宝珠从酒店出发时，门口早已被记者和粉丝围得水泄不通。闪光灯疯狂闪烁，快门声连成一片，宛如夏夜骤雨。
她在门口驻足，任由镜头捕捉了几个瞬间，随后弯腰钻入车内。
加长轿车的内饰是深灰色真皮，座椅柔软如云端。叶宝珠坐在靠窗的位置，齐嘉铭伴于身侧。
他今日身着黑色燕尾服，配洁白衬衫与黑色领结，风度翩翩。叶宝珠侧目看了一眼，嘴角微扬。
“很帅。”
齐嘉铭回望她，眼中满是深情：“你每天都很美。”
车队缓缓驶出酒店，汇入日落大道。
前方车辆正排队进场，一辆接一辆的黑色轿车在夕阳下流淌着光泽。