春天在接下来的日子里越来越明显地铺开了。
巷口那棵老槐树的枝头冒出了第一批嫩芽，细小的深绿色小点从树皮的裂缝中探出头来。她每天路过的时候会抬头看一眼那些芽点的变化，看着它们从深绿变成嫩绿，从闭合变成张开，像是正在以持续的进程把自己从冬季的潜伏中释放出来，把整棵树冠重新涂上一层新的颜色。
窗台上那株植物的第二片叶子也长出来了。比第一片小一些，颜色更深一些，像是用不同比例的养分组成的，两片叶子在茎秆上向不同的方向展开着。她每天早上会站在窗前看一会儿它们生长的进度，看着两片叶子在晨光里同时舒展着自己，像是正在用持续的生长把春天的进度以可见的方式保留在窗台上。
有一天上午她走到那扇铁门前。她外公正坐在