窗台上那粒种子最终没有在那个春天发芽。它的外壳保持着深褐色，纹路清晰，边缘没有任何裂开的迹象。她每天拉开窗帘的时候会扫一眼它的位置，确认它没有变化，然后继续做其他事。那支竹笛靠在窗框边沿，表面的痕迹已经彻底定型了，像是已经被竹面的纹理完全吸收，在晨光里几乎看不出曾经有过任何标记。
那罐陈酒仍然立在窗台一角，她仍然没有去打开它，已经有很长时间没有再去注意它了。窗台上那株幼苗的茎秆已经干透，仍然立在那里，她伸出手碰了一下它的底部，然后把它捡起来，放在窗台边缘，和那些已经干透的花托碎片放在一起。
秋天的时候，她打开窗户，风灌进来，把那株干枯的茎秆从窗台上带走了。她站在窗前看了一会儿，然后关上窗户。