四月底的一天，她收到一封没有寄件人地址的信。信封是普通的牛皮纸，比标准信封略小一些，邮票贴得端正，邮戳是苏州的。她站在楼下的信箱前面，把其他广告和账单翻了一遍，然后拿着那封信上楼。进屋之后她把信放在茶几上，没有急着拆，先去倒了杯水。等她端着水杯回到茶几前，坐下来，把信封翻到正面，看到收件人一栏用钢笔写着她的名字。字迹她不认识，笔画偏瘦，间距略大，像是写信的人习惯了留出较多的空白。她撕开封口，从里面抽出一张叠好的信纸。
信纸也是普通的横线纸，对折了两次，边角整齐。她打开来，先看了一眼落款，没有签名。她重新从开头读。“你好。我是刘桂兰的邻居，姓赵。她让我在你尝过那罐酒之后，把这封信寄给你。她说你知