十一月过后，气温降得很快。她开始注意到窗台台面的温度变化比以往更快，像是季节正在加速通过这道窄窄的平面，不再像秋天那样缓慢地在窗台边缘停留。每天早晨拉开窗帘的时候，那罐陈酒表面凝着一层薄薄的霜，比去年冬天来得更早一些，像是在用自己的方式标记时间走过的厚度，也像是它自己在主动地调整与空气之间的距离，以更快的速度进入新的状态。她没有刻意去观察它，只是扫一眼，确认它还留在原位，然后开始做其他事。风从窗缝里渗进来的时候，带着干燥的寒意，像是所有水分已经彻底从这个季节里撤离了。
有一天傍晚，她站在窗前，看见巷口那棵老槐树的枝干上已经几乎不剩几片叶子了，几片干枯的叶片在风中悬垂着，像是正在等待一场足够大的