她带着那把钥匙去了书店。早上九点多，巷子里人不多，她站在门口，钥匙插进锁孔，转了一圈，锁芯发出很轻的咔哒声。门开了，风铃响了一声，店里光线比外面暗一些，灰尘在斜照进来的光柱里浮动。她走进去，没有关门，风铃在身后又响了一下。老人不在柜台后面，她看了一圈，没有找到留条或交代，自己也并不在意。她走到墙角，把那只新桶放正，然后走到第一排书架前，把上面那些书轻轻向外挪了一点，使书脊的边缘对齐。有的书脊已经开裂，用透明胶带缠过，胶带发黄发脆；有的封面已经模糊，看不清原来的底色。她没有把书抽出来分类，只是把它们的姿态整理了一遍，使它们整齐地立在原位。
她这样做了近一个小时，然后停下来，站在书架前，看着那排被