上刻下他的姓。她可能是在井水干涸之前就刻好了，也可能是井填了之后才刻的。”她把那行字读完，没有继续往下写，合上笔记本放回书架底层，然后从书架上层抽出那支竹笛，用拇指指腹沿着那道“人”字的笔画走了一遍。那道“人”字已经完全落稳了，边缘平滑，像是已经和竹面融为一体。那道“人”字下方约一指宽的位置，竹面颜色比周围略深，像是一小片吸收了太多光线的区域，比周围的竹面更沉，颜色也更深。她用拇指来回摸了一下那片区域，形状接近一个不太规整的圆，边缘正在慢慢收拢，像是一个刚刚打开的缺口，正在自己往回收。她放轻了力道，指腹停在那片颜色的正中央，感觉到竹面比周围稍微软了一点点，像是那片区域的竹材还处在一种更灵活的状态里。那种软只停留了一瞬，然后恢复了原来的质地。她不知道那片颜色会在什么时候完全固定下来，但她知道它正在顺着它自己的节奏，慢慢地变成它该有的形状。窗台上那罐陈酒还在原处，罐口那道细小的缺口对着窗外的方向，那道竹面上颜色变深的位置，可能也在用它自己的方式，慢慢地变成它该有的形状。