发了一条消息：“酒成了。”那边回了一句：“什么味道？”她想了想，打了一行字：“还没喝。但是那股气味，像是从一口填了很久的井里渗上来的，被桂花树根滤过一遍，在陶罐里放了十二年，等一双手把它重新托起来。等它放凉了再喝。像是它也在等一个合适的日子。”那边回了一个字：“好。”
她把手机放下，往茶几方向偏了一下视线。那罐酒安静地待在那里，不着急，也没有催促她。光是斜着的，照在罐身中段，在罐壁表面留下一道柔和的过渡带，像是被什么慢热的手指一根一根地顺着那道弧线走过去，在罐壁表面留下一道看不见的温度，又顺着那道弧线，绕到罐身背面去了。