在光线里微微透亮，边缘有一圈极淡的虹彩，像是被光照久了之后开始析出颜色的边缘。她把手指悬在罐口上方，没有落下去，能感觉到罐口正有一股极慢的气流在往外渗。她把手指收回来，没有碰罐身。她知道有些发酵不需要被打断，不需要被搅动。它会自己找到平衡，自己完成整个过程。她只需要给它时间和一个合适的位置。窗台上那只陶罐安安静静地立着，风从罐口穿过去的时候发出很低沉的嗡声，像是一个人在井边站了很久，终于等到有人把嘴贴在井口，朝底下喊了一声。那道声音传下去的时候没有尽头，既没有触底的声音回返，也没有水面被划开的拍打，只是落下去，落下去，直到被那层薄薄的水汽接住，轻轻一颤，像是一滴露水终于落到了属于它的位置，落在罐底正中央那层薄薄的水汽里。那只陶罐底部的水汽轻轻晃动了一下，然后恢复平静，像是什么东西终于落稳了。她收回手，看了一眼窗外的云，正从西边的楼顶慢慢翻过来，像是一层正在被揉开的棉被，被风吹散了边缘，露出底下灰蓝色的底面。那些光从云缝里漏下来的时候已经不再直了，隔着窗台上那只陶罐的边沿，在瓷砖上斜斜拉出一道几乎看不见的影子。像是有一根手指正在替那罐还没成形的东西压一道暗记，等它自然发酵完之后，自己慢慢醒过来，沿着那道井沿的纹路，找到该去的地方。