说了一句话，声音压得很低。“你外婆那种人，从来不说自己等过什么。但她那本笔记里，有一个地方，一直空着。封底内侧，有一条用指甲掐出来的印子，不是字，是一道弧线。我当初以为是装订的时候留下的。现在想想，那道弧线跟门槛上那个凹坑的形状，差不多。”
车厢里的光晃了一下，像是过了一个隧道。欣怡没有转头，也没有看他。“那本笔记你看过多少遍？”
“翻过很多次。每翻一次，多看到一点东西。刚开始只是文字，后来是边角，再后来是那些她没写出来的地方。”
她没有接话。
窗外的田野已经完全暗了，远处偶尔闪过的灯火像被谁从远处扔过来的一小截火柴，亮一下就灭。她把本子从桌板上拿下来，翻开到空白页，终于写了一行字，字迹比平时稍微重一点：“刘氏等了他六十年，每一年的新酒都放在同一个位置。不是等他回来喝，是等她不能等的时候，那扇门还有人替她开着。”
她合上本子，把它放回包里，又看了一眼窗外。下一站是太原。远处的城市灯火像一层薄薄的金色灰尘铺在地平线上。那支竹笛在她口袋里安静地待着，那道酒痕正在慢慢渗进竹纹的更深处，像是有一滴很多年前酿好的酒，终于等到了一个容器愿意接住它。