欣怡听到水声的时候，没当回事。
她以为外面下雨了，起身关了窗，水声还在。不是雨，是那种——水流过砖缝的、细细的、渗过去的声音。像是有人把一盆水泼在了一面墙上，水顺着裂缝往下淌，一滴一滴地，渗进了墙根里。
她站在窗前，看着自己的手指还搭在窗沿上，指尖能感觉到一股很淡的潮气。那不是外面渗进来的水。是从墙里往外渗的。
她低头看了眼茶几，竹笛还搁在那。她伸手碰了一下，“城”字的旁边，新冒出来一道纹路，细长的，像一道裂缝，又像一条干涸了八百年的河。
手机震了。陆知舟发来一条语音。她点开。
“你上次说的那个长安的守城将士，我找着点东西。”他的声音里带着一股压不住的劲，像是翻了一天一夜的旧档终于翻到了。“2007年西安城墙维修，南门段内侧发现一个砖砌的暗龛。里面有一只陶罐，陶罐里有一卷纸，用油布裹了三层。你猜上面写了什么？”
她没回。等着他说。
“墨迹已经散了，但红外扫描能读出一部分。开头是一句话——”他顿了一下，“‘长安九月，城未破，我还在。’落款是一个姓，看不清了。但那个称呼，写的是‘予妻’。欣怡，他不止是守城的人。他有家。他死之前，还在写信。”
她攥着手机，指节发白。
“那卷纸现在在哪？”
“西安考古院。我跟那边确认过了，可以看。”
“订票。”
“明天的？”
“今天。”
欣怡把手机扔沙发上，转身去拿外套。她走过茶几的时候，低头又看了一眼那根竹笛。那道细缝还在，像是正在从竹子的深处往外长。
她伸手摸了一下。
没有凉意。像是那个人，终于找到了一条路，把消息递到她手边。她到西安的时候是下午。风很大，带着黄土的气味，吹得她眼睛发干。陆知舟在考古院门口等她，穿了一件旧夹克，手里拎着两杯咖啡，递给她一杯。
“我先进去帮你问了，东西在库房。但有一个问题。”他把吸管递过去，“那卷纸的状态不太稳定，不能长期放在外面。你得当面看，而且时间不会太长。”
“多久？”
“最多四十分钟。”
她喝了口咖啡，没说话。
陆知舟领她进了库房。一排排铁皮柜，冷光灯嗡嗡响。
本章未完，请点击下一页继续阅读！