很清晰，是她一笔一划写上去的。但他从来没有告诉过她，他喜不喜欢这个名字。她也从来没有问过。她不知道他是不是觉得委屈——会不会觉得这个名字太轻了，配不上他那一生的重量。他明明是有名字的，只是他自己忘记了。她替他取了新的名字，像是替他换了一件新衣服。但他穿得惯吗？
她拿起手机，给陆知舟发了一条消息：“残的那些碎片，到底是什么诗？”
过了很久，他回：“考古所的人查过。那批残页出土的时候，是夹在一卷佛经里的。佛经是完整的，旁边的残页只有那几个字。像是有人把写了诗的纸裁碎了，夹在经书里，想留给将来的人看。他们试着拼过，拼不出完整的句子。但有人推测，那可能是一首五言诗的后半段。前两句在另一张纸上，没有找到。它就像是一首没有开头的诗。也可能开头不是丢了，是根本没有写。他写的就是这几句，没有开头，也没有结尾。中间那几句话已经足够完整了。”
她把手机放下，手指停在键盘上方。她不知道那首诗的前两句到底是什么。她也不知道他叫残，会不会觉得委屈。她低头在本子上写道：“残。他叫残，是我给他起的名字。他的诗只剩碎片，他不知道自己是谁，也不知道自己从哪里来。他只有一个名字，是我给的。他接受了。他没有说好不好。他只是收下了。像是接过一片瓦，没有问那是屋顶的哪一块。像是接过一块碎片，没有问它原来属于哪个碗。”
她停了一下，又加了一句：“我希望他没有觉得委屈。希望他在走的时候，是带着一个他愿意被叫的名字走的。”
窗外，风穿过树枝，又有一片叶子落下来，贴在窗玻璃上，停了一会儿，才被风吹走。