从那条路上走回来。’如果她知道他死了，她不会等。如果她不知道，她也不会等。她应该知道，但她选择等。她有那个家，有那棵槐树，有那个院门。她不是真的在等他。她是在等一种可能。这种可能一旦不存在了，她就没有事情做了。”
林欣怡放下手机，把本子重新翻开，在那行“她走的时候，花还在”下面又添了一句：“她知道他不会再回来了。但她还是在等。因为她等了太多年，不等了，就没有事情做了。”
她合上本子，把它放回书架，和其他几本放在一起。那本子的封面微微发旧了，边角被翻得起了毛边，像是被人反复打开过，又反复合上。窗外起风了，吹得槐树叶子沙沙响。她走到窗前，推开窗，夜风灌进来，带着桂花的香气，还有远处烧烤摊的烟火气。她抬头看到楼下那棵槐树——不大，是在路灯下伸着枝条，像是在等一个不会来的人。她吸了一口凉风，感觉到那些名字越来越近了。都在她手边，像落在纸面上没有声音的花瓣，一朵一朵地叠在一起，越来越厚，越来越安静。