回太原的火车上，林欣怡靠在窗边，手里握着那朵槐花。她已经摘了它很久了，花瓣开始发蔫，边缘卷起来，从白色变成了浅褐色，像一张旧照片褪了色。但她没有扔掉它。她把它放在掌心里，看着窗外往后退的山和田野。山坡上偶尔能看到一两棵槐树，叶子已经黄了，落了大半，露出光秃秃的枝干。那些树在秋天里站着，像是很多年没有开过花了。但她知道，明年春天它们还会再开。槐树就这样，不管有没有人看它，它都会开。
陆知舟坐在对面，在笔记本上写着什么。他写得很慢，偶尔停下来想一想，又接着写，笔尖在纸面上发出沙沙的声响，像是有人在远处翻着旧报纸。
“你在写什么？”她问。
“整理一下。你外婆父亲的线索。还有你外婆自己的一些事。”他抬起头，推了推眼镜，“你外婆的笔记里，其实有很多她没说完的话。她写‘林怀安’这个名字，只在边角出现过三次。每一次都很短，像是不知道该不该写，像是写了就承认了这个人对她来说很重要。”
“写了什么？”
他翻了翻本子。“第一次：‘林怀安，河南人，我认识他。’第二次：‘林怀安，八十岁，住在槐树庄。’第三次：‘林怀安，槐树开了。’”
她沉默了一会儿。这三句话，加起来不到三十个字。外婆用了一辈子，只写了这三句话。她在纸上留下了这个人的痕迹，像是怕忘了，又像是怕记住了就放不下。她不敢写太多，怕写多了，那个人就从纸里走出来，站在她面前。可她分明在笔记里写了一千多个名字、一千多个故事，却不敢写自己父亲的名字超过三行。她在回避什么？在害怕什么？
“她写‘槐树开了’的时候，你知道是哪一年吗？”
“2004年。她去世前五年。”陆知舟合上本子，“她那时候已经知道自己的身体不太好了。但她写的是‘槐树开了’，像是她真的看到了一样。那一年槐树真的开了吗？也许开了，也许没有。但她相信它开了。这比它真的开了更重要。”
林欣怡把头靠在车窗上。夕阳在窗外慢慢落下，光线从金黄色变成橙红色，从橙红色变成灰紫色，像是有人在天边慢慢地换颜料，每一层都比上一层更暗、更沉。她眯着眼睛看了一会
本章未完，请点击下一页继续阅读！