一棵松树。
车子停下来。前面没有路了，只剩一条窄窄的山路，勉强能走一个人。
“到了？”林欣怡问。
“到了。上面就是松树沟。村子在山坳里，从上面看下去能看见。那棵树在村后的山上。”
他们下了车，沿着山路往上走。路很窄，两边的野草长得半人高，伸到路面上来，刮着她的裤腿。她走得不快，不是累，是在想石头。他以前是不是也走过这条路？他放牛的时候，是不是在这条路上摔过跤？他娘走的时候，他站在哪里看？他喊了吗？她没有答案。她只能走。
走了大约二十分钟，到了山顶。她停下来。
山坳里有一片空地，地基还在，青砖碎瓦散落在草丛里。曾经有人在这里住过，做饭，养鸡，晒衣服，等远行的人回家。现在什么都没有了。村后的山坡上，站着一棵松树。很大，很高，树冠像一把撑开的伞，把整片山坡都罩住了。树干很粗，要两个成年人才能合抱。树皮皲裂成一块一块的，像穿了一件铁甲。她走过去，站在树下。
树枝在风里轻轻晃，松针发出沙沙的声响，像一个人在轻声说话。
她蹲下来，把手放在树根上。树干从泥土里长出来，粗壮有力，像是抓住了整座山。她摸了摸那些隆起的树根，感觉到一阵微凉的温度，不深，像渗进木头里的一点寒意，在她掌心停留了一瞬，然后慢慢化开。
“石头，”她轻声说，“你娘种了一棵树。它还在，替你站着。”
风停了。
松树不动了。
整座山安静下来，像是屏住了呼吸。过了很久，远处传来一声鸟叫，很短，像是什么东西应了一声。