躺在地上，面朝天空。他手里攥着一张纸，纸已经泛黄了，字迹模糊了。他眼睛闭着，像是睡着了，又像是已经很久没有醒了。
林欣怡走过去，在他旁边坐下来。
“你种了一辈子地？”她问。
老人没有睁眼。“嗯。”
“收成好吗？”
“不好。草比苗多。虫比人勤。旱了涝，涝了旱。种什么，死什么。”
“那你为什么还要种？”
“不种，吃什么？”
林欣怡沉默了一会儿。“你饿死了。”
“嗯。饿死在田埂上。那天太阳很大，我锄了一天的地，没吃饭。想站起来，站不起来了。躺了一会儿，看见田埂上有一株草，绿绿的，长得很壮。我说，草都比我活得好。”
“你写了那首诗？”
“写了。写完了，攥在手里。想着，也许有人看到，知道有个种地的，死在地里。”
“你的诗传下去了。”
“诗？”
“锄禾日当午，汗滴禾下土。你写的。”
“我不记得了。太久了。”
“你记得什么？”
“记得那天太阳很大。记得那株草。记得我攥着那张纸，想等人来。后来没人来。我就睡了。”
林欣怡从口袋里拿出竹笛，放在老人脚边的地上。竹笛上，那滴汗的旁边，又多了一个字——“禾”。