她一直走到第二十六个拐弯处。路边坐着一个人。
不是老妇人，不是月娘，不是送别的女子。是一个老将，六七十岁，穿着一件破旧的铠甲，铠甲上的铁片已经生锈了，有些地方裂开了，露出里面黑乎乎的棉衬。他头发全白了，脸上有一道疤，从左边眉毛一直划到右边下巴，像一条干涸的河。他坐在路边，面朝路的深处，手里端着一只酒碗。碗是空的，碗底有一层干了的酒渍，发黑，像很久以前留下的血。
林欣怡走过去，在他旁边坐下来。
“你在等谁？”她问。
老将没有转头。他的眼睛看着路的深处，那里只有雾，和雾后面更深的雾。
“等我的兵。”他说。
“他们在哪？”
“散了。仗打完了，他们就散了。回家了，种地了，做生意了。有的死了，有的还活着，但不知道在哪。”
“你找过他们吗？”
“找过。打完仗以后，我一个人骑着马，走过很多地方。去过山东，去过河南，去过河北。找到了一些，没找到的更多。找到的那些，有的在地里干活，有的在街上卖菜，有的在店里当伙计。他们看到我，愣了一下，然后叫我将军。我说，我不是将军了。仗打完了，将军也没了。”
“你的诗传下去了。”
老将的手指在碗沿上停了一下。“诗？”
“对酒当歌，人生几何。你写的。”
“我不记得了。太久了。”
“你记得什么？”
“记得打仗。记得冬天，记得雪，记得饿了啃冻馒头，渴了抓一把雪塞嘴里。记得兵们叫我将军，说跟着我，能回家。我答应过他们，打完仗，带他们回家。仗打完了，家在哪，我也不知道了。”
林欣怡从口袋里拿出竹笛，放在老将脚边的地上。竹笛上，那条路的旁边，又多了一个字——“歌”。