子了。我不能让他们放下锄头，再来跟我一起打仗。”
“你带过他们打仗？”
“带过。打了几年。从几百人打到几十人，从几十人打到几个人。死的死，散的散。最后，就剩我一个。”
林欣怡的鼻子酸了。
“你叫什么？”她问。
士兵摇了摇头。“不记得了。别人叫我兄弟，叫了一辈子。自己的名字，反而忘了。”
“你记得什么？”
“记得边关。记得冬天的雪，夏天的沙子。记得饿了啃冻馒头，渴了抓一把雪塞嘴里。记得同袍们叫我兄弟，说跟着我，能回家。我答应过他们，打完仗，带他们回家。仗打完了，家在哪，我也不知道了。”
林欣怡从口袋里拿出竹笛，放在士兵脚边的地上。竹笛上，那轮月亮的旁边，又多了一个字——“关”。