条很浅很浅的河，像一千年那么长的河。
“不恨。诗传下去了就行。谁写的，不重要。”
林欣怡从口袋里拿出竹笛，放在僧人脚边的地上。僧人的目光落在竹笛上，落在那二十多个名字上，落在那扇门上，落在那个“僧”字上。他伸出手，摸了摸那个“僧”字。竹笛亮了一下，青白色的，淡淡的，像月光，像门环上反射的光，像一个人站在门外，等了很久，终于有人来开门了。
“我要走了。”他站起来，把念珠缠在手腕上。
“去哪？”
“回寺。寺还在，我就回去。”
他转过身，面朝路的深处。走了几步，停下来，没有回头。
“谢谢你。你帮我把诗找回来了。”
他走进雾里。灰色的僧袍在雾里一闪一闪的，像一扇门，像一个人，像一首等了上千年终于被人读到的诗。
林欣怡睁开眼。
竹笛上，多了一个“僧”字。