是……我只是……”
“你就是。”
他看着她，眼睛里的光越来越多，不是太阳的光，不是灯的光，是别的。像一个人一直在找一把钥匙，找了很久，最后发现钥匙一直在自己口袋里。
“他等的人是我？”
“他等的人，是一个路过的人。你每天从他山脚下路过。你指了一千多年的路，路过了一千多次。每一次，他都在山上敲木鱼。你听到了吗？”
童子没有回答。他蹲下来，把脸埋进膝盖里。没有声音，但他的肩膀在抖。
林欣怡没有拍他的肩膀。她只是蹲在旁边，等着。
过了很久，他抬起头。脸上没有泪，但眼睛红了。
“我听到了。”他说，“我以为那是风声。”
“不是风声。是木鱼。”
他站起来，拍了拍裤子上的土。
“我要上山。”
“他知道你是谁吗？”
“不知道。我每次上山，他都不见我。他说他不是在采药，他是在等人。等一个不是来找他的人。”童子吸了吸鼻子，“我以为那个人不是我。我不是路过，我是专门去找他的。”
“你就是那个路过的人。你每次上山，都是路过。你不是去找他的，你是去给人指路。路过他门口，路过他的木鱼声。你就是那个人。”
童子看着她，嘴唇在抖。
“谢谢你。”他说。和外婆说的一样的三个字。
林欣怡站起来，退后一步。
“去吧。”
童子转身，朝山上跑去。跑得很快，像一只被放了生的鸟。他的青色布衣在雾里一闪一闪的，越来越小，越来越淡。最后被雾吞没了。但她知道，他到了。那个敲了一辈子木鱼的人，终于等到了他的路过。不是远方的陌生人，是一直在他脚下的那个人。
她低下头，看着手里的竹笛。竹笛上，“木”字旁边又多了一笔。“木”变成了“本”，根本的本，本来的本。
她睁开眼。旅馆的天花板，白色的，干干净净。枕头旁边，竹笛安安静静地躺着。她拿起来，对着晨光看。八个名字。石头的歪扭，王昭的工整，王缙的舒展，王氏的笨拙，母亲的细密，黑袍的雪，山，童，木，本。
她摸了摸那个“本”字。
温的。
像一个人的手心。