的朋友，姓周。他说你在查一个唐代的女性墓志？”他的语速很快，像是在赶时间，“我帮你查了一下数据库，唐代王氏女性墓志，提到‘大柱’这个名字的——”
他停了一下。
林欣怡屏住呼吸。
“有一条。洛阳出土的，唐德宗贞元年间。墓主是王氏，她的儿子叫刘大柱。”
刘大柱？
“她姓王，嫁给了一个姓刘的？”
“对。墓志上写的是‘王氏，刘大柱之母’。没有写她的名字，只写了王氏。儿子随父姓刘，所以她丈夫姓刘。”电话那头传来翻纸的声音，“墓志里还提到，她有一个孙子，小名叫石头。”
林欣怡的心跳快得像擂鼓。
“墓志上写她的生平了吗？”
“写了。说她丈夫早逝，她独自抚养儿子。战乱时逃难，死在路上，就地掩埋。后来儿子发迹，回来找她的坟，找了很久才找到。重新安葬时立了这块墓志。”
“坟在哪？”
“洛阳郊区。具体位置墓志上没写，只写了‘葬于洛阳北邙山之原’。”
林欣怡闭上眼睛。
北邙山。唐代洛阳的墓葬区。无数人葬在那里，无数的坟，无数的墓志。她的坟也许还在，也许不在了。但她的名字——她终于有了名字。
“墓志上写她叫什么了吗？”她问。
“没写名字。”电话那头顿了顿，“但写了她的姓。也写了她儿子、孙子的名字。这就够了。”
林欣怡睁开眼。
“够了。”她说。