没有兄弟。只有风，只有黄土，只有望不到头的天边。
她睁开眼。
雨还在下。她把手伸进布包里，抓了一把茱萸果，放在那块地的正中央。深红色的小果子落在湿土上，像一滴一滴的血，又像一粒一粒的泪。
“王缙。你没在老家登过高。我替你登。”
她站起来，往东边走去。
中条山在永济县城以东，坐车要二十分钟。她没有叫车，走过去的。雨一直没有停，她的鞋湿透了，裤腿上也全是泥。但她就这么走，一步一步。
她想，王缙当年在边关走的路，比她走的更长，更难，更没有人等他。
到了山脚下，雨小了一些。山不高，但路不好走，石阶上全是青苔，滑得很。她扶着路边的树干，一步一步往上爬。
爬到半山腰的时候，她停下来，喘了口气。
回头看。
永济县城在雨雾里模模糊糊的，像一幅被水洗过的画。更远的地方，什么也看不见。没有长安。一千多年前的王缙站在边关的山上朝东望，也看不见长安。
但他知道弟弟在那里。
这就够了。
她继续往上爬。
山顶是一块平地，几棵松树，一块大石头。石头上长满了青苔，被雨水打湿后绿得发亮。她站在石头上，面朝东边。
东边是雾。什么都看不见。
但她站了很久。
口袋里的竹笛温了。不是烫，是温。像一个人的体温。
她把它拿出来，握在手心里。
竹面上，那个正在生长的名字又多了一笔。不是“石”的歪歪扭扭，不是“王昭”的横平竖直，是一种新的笔画——柔软的，带着弧度的，像山脊的线条。
她没有用手机拍照。没有发消息告诉陆知舟。
她只是在山顶上站了一会儿，然后转身下山。
雨停了。
走到山脚下的时候，她回头看了一眼。中条山在雨雾里安安静静的，像一个蹲在地上的老人。
“王缙。你看到了吗？”她对着山说。
风从山上吹下来，带着湿土和松针的气味。她深吸了一口气。
不是回答。
但她觉得，他已经看到了。