下来，回过头。“你是他什么人？”
林欣怡站起来。她想了想，说：“我是来给他上坟的。”
老头看了她一会儿，点了点头，走了。
林欣怡一个人站在玉米地里，掏出手机。没有信号。她拍了几张照片，然后从包里拿出外婆的诗集，翻开到《九月九日忆山东兄弟》那一页。
“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”
她蹲下来，把那页对着这片玉米地。
“王缙。”她说，“我找到你的坟了。坟没了，但地还在。你还记得这个地方吗？”
风从东边吹过来，玉米叶哗啦哗啦响。
口袋里的竹笛烫了一下。
不是温，是烫。
她把它拿出来。竹笛上，“石头”和“王昭”的旁边，又出现了一个新的字迹。还没有完成，只是一个笔画——一横。