车站的时候，她才发现自己带的东西太少了——一个双肩包，几件换洗衣服，外婆的诗集，竹笛，本子。比去苏州的时候还少。
检票，进站，上车。她找到自己的座位，靠窗。旁边坐着一个中年男人，正在用手机看短视频，声音外放，吵得很。林欣怡戴上耳机，但没有放音乐。她靠在车窗上，看着外面的风景从城市变成郊区，从郊区变成田野，从田野变成山。
一座一座的黄土山，连绵不绝。
她想起那个梦。那条窄路，两边的雾，雾里的人影。那个背对着她的、穿着青灰色长袍的人。他面朝雾的深处，说：“我在等我的弟弟。”山的那一边，弟弟在等他。但他登不到顶。
她闭上眼睛，不是想睡，是想再看到那条路。但这次什么都没有。只有黑暗，和火车车轮撞击铁轨的声音，一下一下，像心跳。
火车到永济的时候是傍晚。她走出火车站，天已经暗了。永济不大，站前广场上稀稀拉拉几个人，拉客的出租车司机围上来问她去哪。她摆摆手，走到路边打开手机地图。“蒲州东郊”。地图上没有这个地名。唐代的蒲州东郊，一千多年后的今天，也许是农田，也许是民房，也许是一个连当地人都不知道的小村子。
她先找了一家旅馆住下。小旅馆，火车站附近，八十块钱一晚。房间不大，但干净，白色的床单，白色的墙壁，窗户对着一条小巷。她把包放下，坐在床沿上，翻开诗集。
“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”
她看着这行字，突然意识到一件事。今天是农历九月初六。三天后是重阳节。王缙被困在重阳节里，永远在登高，永远到不了顶。而三天后，就是重阳。
“你是要我，在那天登到山顶吗？”她对着诗集说话。
纸面没有反应。但竹笛温了一下。
她把竹笛拿出来，放在枕头旁边。躺下来，盯着天花板。天花板上没有水渍，干干净净，白得像一张纸。她闭上眼睛。
那条路出现了。雾，窄路，人影。这次雾很薄，几乎透明。她看到那个穿青灰色长袍的人，还是背对着她，面朝雾的深处。她往前走了一步。两步。三步。近了。能看清他袍子上的褶皱了，能看清他发髻上插的木簪了。
“王缙。”她喊了一声。
他缓缓转过身。