他沉默了很长时间。
河面上的雾越来越浓，但只聚在船的周围，像一道帘子，把他们两个罩在里面。对岸的灯火看不见了，路灯的光也模糊了，整个世界缩小到这条河、这条船、这两个人。
“我叫王昭。”他说。
王昭。不是张继。历史上没有这个名字。一个被时间冲走的普通人。
“王昭。”林欣怡重复了一遍。这个名字从她嘴里说出来的时候，河面微微震了一下，像有什么东西在水底下被唤醒了。
“我写那首诗的时候，三十一岁。”他坐下来，不是坐在船上——船没有舱板，他只是凭空坐下来，腿悬在水面上方，灰色的长衫下摆垂下来，浸在水里，“那年我去长安考进士，没中。回来的路上，经过苏州。盘缠快用完了，病了一场，身上的钱只够在客舍住三天。三天以后，如果还找不到活干，就只能睡在桥洞里。”
“你找到活干了吗？”
“找到了。在河边替人抄书信，一封三文钱。赚的钱刚好够吃饭，不够住店。我睡在一条废弃的船上，就在这附近。”他抬手指了指河的上游，黑漆漆的，什么都看不见，“那条船破了，船舱漏水，每天晚上要用碗把水舀出去。但我不在乎。我能看见河，看见桥，看见对岸的灯火。”
林欣怡没有说话。她知道接下来的事。
“那天晚上。”他说，“我病了。烧得很厉害，浑身发烫。但外面很冷，霜降了。我睡不着，从船里爬出来，坐在船头。月亮快落了，乌啼，到处都是霜。我看着对面的渔火，心想，我大概要死在这里了。”
“然后你写了那首诗。”
“不是写。”他摇了摇头，“是背。那首诗在我脑子里已经很久了，每一个字都在。那天晚上，我只是把它们念出来。念给自己听。”
他低下头，看着自己的手。那双手泡在水里，苍白、肿胀、像两团发了的面。
“后来呢？”
“后来我死了。”
他的声音没有任何起伏。不是释然，不是痛苦，只是陈述。
“死在哪？”
“就在这条河里。我跳下去的。”
林欣怡的呼吸停了一下。
“你不是病死的？”
“病也会死。但我等不了。”他抬起头，看着她，“我写了那首诗，没有人知道。我死了，更不会有人知道。所以我跳进河里，是想让我的
本章未完，请点击下一页继续阅读！