上去的字。
“石头之墓”。
很简单。没有年代，没有籍贯，没有生平。
但他认识这几个字。
“这是我的名字。”他说。
“对。”
他站起来，退后两步，歪着头看那座小小的坟。
然后他转过身，看着林欣怡。
“姐姐。”
“嗯。”
“我要走了。”
“我知道。”
“你别哭。”
“我没哭。”
石头笑了。不是之前那种试探的、小心翼翼的。是真的笑，眼睛弯成两道月牙，露出牙齿。
“你骗人。”
他伸出手，碰了碰她的脸。
冰凉的。但她没有躲。
“好了。”他说，“我不冷了。”
他的手放下去。
他的身体开始变淡。不是像王生那样慢慢收拢，而是像晨雾被太阳晒散，一点一点地变得透明。
先是脚，然后是腿，然后是身体。
最后是他的脸。
七岁孩子的脸。瘦瘦的，脏脏的，头发乱成一团。但眼睛是亮的。
“姐姐。”
“嗯。”
“笛子送你。”
他消失了。
风起了。
林欣怡蹲在那座小小的坟前，把脸埋进膝盖里。
她没有出声。
但她的肩膀在抖。
陆知舟站在远处，没有走过来。
他手里拿着一块石板，上面刻着“石头之墓”四个字。
他就站在那里，等她哭完。
天很高。
云很淡。
风从山上吹下去，吹过县城，吹过田野，一直吹到很远很远的地方。
那里有一个孩子，光着脚，手里没有笛子，但他不再吹了。
因为他到家了。