变得凌乱：
“他不肯告诉我更多。每次我问他的身世，他就流泪。那眼泪是黑色的，滴在地板上，会腐蚀出一个洞。”
“他说他只想回家。但他不记得家在哪里了。”
“他只记得一首诗。只有那一首。”
“诵诗者必须帮他找到回家的路。否则，诵诗者会被诗契反噬，魂入诗中，替他被封印。”
“我帮他找了三十年。”
林欣怡猛地抬头。
三十年。
外婆从什么时候开始接触这个的？她今年二十一，外婆去世时六十七。三十年——外婆三十七岁就开始了？
她继续翻。
“我没能找到他的故乡。试过所有办法，查过所有县志、族谱、地方志。王昌龄的记载太少，连他的籍贯都有争议。有人说太原，有人说瑯琊。他不记得了。他真的不记得了。”
“所以我只能把诗集封存。留给我的血脉——那个阴年阴月阴日阴时出生的孩子。”
“她应该比我强。她能看见我看不见的东西。她能听见我听不见的声音。她……”
笔记到这里就断了。
最后一行字歪歪扭扭，像是写的时候手抖得厉害：
“欣怡，对不起。”
林欣怡把笔记抱在怀里，蹲在地上，哭了很久。
不是因为害怕。是因为她终于知道外婆为什么在最后几年那么苍老、那么怕冷、那么怕月光。
外婆也当过诵诗者。
外婆也见过那个男人。
外婆也没能帮他回家。
所以那个男人现在，来找她了。
---
手机震动了。
她擦掉眼泪，拿起来看。
没有来电，没有信息。只有屏幕上那行字又变了：
“你知道了。”
她盯着那行字，打了几个字回复：
“你到底是谁？”
屏幕沉默了十几秒。然后新的一行字出现：
“我叫王昌龄。唐代。公元757年，我在回乡的路上，死于乱军之中。”
“我的诗被人改了名。我的名字被从历史中抹去。”
“我只剩这一首诗了。这首诗，是我全部的执念。”
“你外婆没能帮我。你，能吗？”
---
林欣怡站起来，把笔记塞进包里，锁好外婆家的门。
她走进清晨的阳光里，阳光照在身上，却没有多少温度。
她知道自己没有退路了。
两天。
她只有两天。