七九的头一天，赵苓在数九图上添了一笔，然后把那张纸从墙上取下来，用手掌把整张纸抹了一遍，把翘起的边角重新按平，又挂回去。她说七九了，河边的柳树该冒芽了。她说这话的时候手里端着一碗水，站在灶房门口看着院子里的方向，像是在确认那些树和苗的状态。碗里的水冒着热气，她端了一会儿没有喝，只是端着，像是在用碗壁的温度暖手。
那天上午，我去了一趟渡口。水面比六九的时候涨了一些，水边的冰碴子已经化尽了，露出来的水面泛着一种清亮的灰蓝色，比冬天最冷的时候浅了一些，也清了一些，能看到水底的石子和水草在水下微微晃动的影子。水边的草从枯黄的颜色里钻出了更多的绿芽，一小片一小片地冒出来，贴着地面，在风里微微颤着，像是一