八九的头一天，赵苓在数九图上添了最后一笔，然后把那张纸从墙上取下来，拿在手里看了看。纸上密密麻麻的笔画把九个格子都填满了，从冬至那天开始，一天一笔，八十一天，一笔不多一笔不少。她把纸折起来，放进灶台旁边的抽屉里，说了一句：“数完了。”她关上抽屉，转身走到灶房门口，把门打开了一扇。外面的风涌进来，带着一种和之前完全不同的气息，温温润润的，像是从南边很远的地方赶了很长一段路才到这里来的。她站在门口吸了一口气，说：“八九了，燕子该回来了。”
那天上午，赵苓把那片菜地重新翻了一遍。她说七九的时候地气已经通了，八九的土最松，翻起来最省力。她蹲在菜地边上，把铁锹插进土里，一锹一锹地把土翻起来。翻出来的土块