第二天早上我醒得很迟。阳光已经从窗纸透进来，把整个房间照得白亮，窗台上落着一层细碎的光斑，随着窗外的树叶晃动而缓慢移动。我睁开眼躺了一会儿，窗外有鸟在叫，叫一阵停一阵，像是站在石榴树最高的那根枝条上晒着太阳。我坐起来穿好鞋，推开东厢房的门走出去。
院子里阳光很好。那两棵树沐浴在早晨的光线里，叶子被照得透亮，边缘泛着一层嫩绿色的光晕。石榴树上的花比昨天又开了一些，深红色的花瓣在晨光里微微颤动着，有些花瓣已经开到了尽头，边缘开始微微卷曲，像是准备把最后一点力气都用来把花心完全打开。地面上的青苔在日光下泛着湿润的深绿色，一夜的露水让它们饱满而柔软。我在院子里站了一会儿，目光落在旧石上——那碗水还放在