石榴树种下去之后的头几天，我每天早起第一件事就是去看它。不是浇水，也不是松土，只是站在它面前，看它有没有变化。赵苓说我像是在等它开口说话。我说，它已经在说话了，只是用叶子说，我看懂了。她没再接话，蹲下来，把树根周围的土又按了按，像是在用自己的方式确认这棵树确实已经在这里扎下了根，也在用自己的方式替我跟那棵树做了一次无声的介绍。
第一天，叶子还是耷拉着的，边缘微微卷曲，像是还没从被挪动的震动中缓过来。我蹲在树前面，伸手摸了一下树干，树皮是凉的，像是还在适应新的位置，还在犹豫要不要把自己的重量重新交给这片泥土。赵苓从灶房出来，端着一碗水，在我旁边站了一会儿，也伸手摸了摸树干。然后她转身走了，没有说话。第二天，叶子抬起来了一些，边缘微微舒展，像是正在用自己的方式试探阳光的方向。新芽从枝条顶端冒出来了，细小的、嫩绿的，像是刚睁开的眼睛。第三天，我又去了，蹲在树前面，看着它。风从南边吹来，叶子在风里轻轻晃着，像是正在用自己的方式告诉我它已经决定了——要在这里活下去。第四天，阳光比前几天更暖了，照在树身上，把树皮的纹路照得很清楚。我蹲在树前面，没有伸手碰它，只是看着它。赵苓从灶房出来，手里端着一杯水，喝了一口，在我旁边站了一会儿，把水杯放在我脚边的青砖上，然后转身走了。第五天早上，我蹲在树前面，在靠近根部的位置，看见一根细小的须根正从土里钻出来，贴在地表，往东边延伸。须根很细，比线粗不了多少，但它是活的，正在用自己的方式探着路，往更深、更远的地方试过去。碰到土块就绕过去，碰到石头就贴着边缘滑过去，像是在用自己的方式确认这片土地能走多深。我伸手碰了一下那根须根，须根是软的，潮湿的，带着泥土的温度。它在我的指腹下弯了一下，又伸直了，像是在用自己的方式回应我的触碰。
赵苓端着一碗粥从灶房出来，看见我蹲在树前面，在我旁边站了一会儿，然后低头看了一眼那根须根。她的目光在须根上停了一会儿，像是在用自己的方式确认那根须根的走向。她说：“根在长。”
“根
本章未完，请点击下一页继续阅读！