数自己走了多少年。“那我走出去，大概要一整天。太久没走动了，腿不太听使唤了。”他扶着门框，往外迈了一步。麻衣的下摆从门缝里穿过去，贴在石壁上，像是墙本身长出了一块布。他的背影在暗红色的光里拉长了，走得很慢，但没有停。
我站在门里面，灯举着。他已经走远了，脚步声在通道里越来越轻，像是一根弦慢慢松开了，不再发出声响。那扇门还开着，暗红色的光从房间深处涌出来，贴着地面铺开，像一层薄薄的水。门后面除了那盏灯，还有一条路——往里，更深，像是门开了之后，真正的东西才露出来。守门人走了，灯还在房间里亮着。我端着灯走进去，经过那张石桌，经过那盏旧灯。桌对面的墙壁上，有一道新的裂缝。很窄，像是刚刚裂开的，边缘还是干燥的，没有风。石头是温的，和之前门板一样，像是门开了之后，墙后面的东西也在调整自己，等着下一个推门的人。我站在那道裂缝前面，灯举近。裂缝里透出光，暗红色的，比门缝里渗出来的更浓，更稳定。那光安安静静地亮着，没有风吹出来，没有声音，像是在等我决定了再继续下一步。我摸了一下裂缝的边缘，指尖碰到的地方在动，很轻，像是石头底下有一根血管。它还在。还在等，等我走进去。