沈怀义把我放在这里，替他把这扇门看住。他说他挖通了路，但不敢开门。他说等他准备好了再来。他去了很久。一直没回来。”他转过头来。他的脸很老，皱纹深得像刀刻的，眼窝凹进去，但眼睛是亮的——清亮透澈，像是一双年轻的眼睛被装在一张苍老的脸上，正透过满脸的沟壑看着我，仔细地、缓慢地辨认着我的脸，像是在确认这个人到底是不是她说的那个人。他的眼睛颜色很浅，像是被风化了太久的石头，褪掉了原本的颜色，只剩下淡得几乎透明的灰蓝色，在暗红色的光里显得格外清晰。我往前走了一步，他动了动嘴唇，像是想说什么，又咽回去了。灯在桌上亮着，火苗在无风的空间里竖直地立着。暗红色的光从门缝里渗进来，贴着地面铺开，像一层薄薄的水，浸湿了我的鞋底。他看着我，眼睛里映出灯的光，像是两团小小的火苗，安静地烧着。