门槛上坐下来，和她隔着半臂的距离。风从我们之间穿过去，冷，像是有什么东西想在我们中间留一道缝。“你怕它找错人？”
“我怕它没找错。”
她说完这句话，站起来，拍了拍裤子上的灰。面粉沾在她手心里，拍不干净。她走进灶房，把水壶从炉子上提下来，关火。水壶底还冒着热气，她的手指碰到壶柄的时候缩了一下，像是被烫到了，但她没放下来，把水壶端到桌上放好。然后站在那里不动了。背对着我，围着那条洗得发白的面粉围裙，像一截被晾在风里的干菜，静止而干燥。
沈远转身回了里屋，脚步声很轻。风从墙缝里吹出来，穿过堂屋，绕过桌子，吹到门槛边，拂过我的脚面。赵苓站在灶房门口，灶膛里的余火映在她侧脸上，明明暗暗的，像是她还没说完的话。
我坐在门槛上，没动。等她自己开口。